ПОЭЗИЯ / POESIE
СОФИЯ ОРАНСКАЯ
SOPHIA ORANSKAIA

Р.П.: Софья, с чего началась твоя поэзия ? Первое поэтическое слово ?

С.О.: Моя поэзия началась, когда я была подростком, примерно в 12-13 лет. У меня сохранились некоторые из тех моих первых стихов и могу тебе сказать, что собственно поэзией это назвать нельзя, это подростковые попытки стихосложения. Позже я обратилась к прозе, писала рассказы, потом, когда уже работала на «Мосфильме», сценарии. Настоящая поэзия ко мне «пришла» в уже зрелом возрасте, в 30 лет, когда я приехала жить во Францию, и произошло это самым удивительным образом.

Р.П.: В 30 лет ?!

С.О.: Да. Это может показаться странным, но у каждого поэта и писателя свой путь развития. Я тебе расскажу, как это произошло. Через известного режиссера Валерия Рубинчика я тогда познакомилась с живущим вот уже многие годы в Париже художником Борисом Заборовым. Как-то раз весной я пришла к нему в гости в павильон, день был чудесный солнечный, но с Борисом мы спорили чуть не до драки, и всё о чем ? Об искусстве, литературе, современной поэзии. В общем, я ушла от него в состоянии «гром и молния», и всё потому, что художник заявил, что современной поэзии вообще не существует, ну, в смысле того, что всё это полная белиберда. И ты знаешь, эта Встреча стала каким-то удивительным таинственным толчком к тому, чтобы я начала, теперь уже по-настоящему, писать поэзию. А дальше, как плотину прорвало. Честно сказать, сейчас, десять лет спустя, оглядываясь на весь этот длинный и такой сложный поэтический период моей жизни, я иногда думаю : как же так много и столь разнообразного могло из меня родиться ?

Р.П.: А почему «оглядываясь» ?

С.О.: Потому что подвожу итоги своего поэтического «десятилетия» : написано было действительно очень много, но издана лишь малая часть. С другой стороны, хочу заметить, что в поэзии, как в балете, где говорят : «Когда приходит опыт, уходит прыжок». Может быть, поэтому теперь мне хочется вновь обратиться к прозе. Вернее, я это уже сделала : написала роман на французском языке и сейчас в поиске французского издателя, который бы оценил мой труд. Вообще, как это ни странно звучит, но писать роман для меня намного труднее, чем поэзию.

Р.П.: Может, потому, что не на родном языке ?

С.О.: Без сомнения, и это тоже. Но даже если бы я писала на русском, все равно для меня это сложнее, роман «вытягивает» из меня невероятное количество энергии.

Р.П.: А в чем все-таки разница, при написании поэтического и прозаического произведения ?

С.О.: Поэзия – на вертикали, проза – на горизонтали. Для меня лично, передвигаться по вертикали как-то было легче и свободнее, чем по горизонтали. Может, потому что я люблю летать, я во снах до сих пор летаю и очень часто. Но ты знаешь, в этом есть своя опасность – улететь слишком высоко от земли, без желания и сожаления сюда вернуться. Знаешь, у меня был такой период в моей жизни, когда я не просто «летала», я словно уходила в какие-то другие измерения, и словно ходила по краю пропасти, мне, например, в этот период снились очень многие известные личности, в основном, актеры-актрисы-певцы, уже ушедшие, и рассказывали мне какие-то странные вещи…

Р.П.: Кто, например ?

С.О.: Их было очень много. Ну, среди прочих, Жерар Филипп, Далида, Мерылин Монро, Игорь Тальков, Владимир Высоцкий, Марлен Дитрих, Марчелло Мастроянни… Но в какой-то момент я поняла, что каким-то образом всё это нужно прекратить, иначе я, как поэт Батюшков или художница Клодель, любовница Родена, окажусь на оставшиеся годы в психушке. Я даже думаю, что переход к прозе – это мое чувство самосохранения. А с другой стороны, мне хочется распахивать какие-то новые пашни, пробовать себя в другом. В частности, я опять хочу вернуться к кинематографу.

Р.П.: Спрашивать, о чем твой новый сценарий, я так понимаю, бессмысленно, все равно не скажешь ?

С.О.: Правильно понимаешь, не скажу.

Р.П.: Тогда вернемся назад. Откуда ты родом ? Что заканчивала ?

С.О.: Родилась я в г. Орехово-Зуево Московской области. В детстве-отрочестве-юности кем только ни мечтала стать : балериной, гимнасткой, археологом, юристом и потом… актрисой ! После школы поступала в театральные в Москве, но везде провалилась. Единственное, о чем я не мечтала – это стать поэтом и писателем. А ведь все вокруг взрослые только это мне и «пророчили». «Твое призвание – литература, а не этот бардак – театр и кино!» – кричал весь клан родственников-интеллигентов и учителя. В общем, когда я с треском в театральных провалилась, все вокруг вздохнули с облегчением, а я, хорошенько обдумав ситуацию, пошла на литфак пединститута. Потом год проработала в средней школе учителем литературы и русского языка и… оставила родной город, уехав в Москву, «пытать счастья». «И сколько волка ни корми, а он в лес смотрит» : судьба забросила меня на «Мосфильм». Клан родственников снова «взвыл», но было уже поздно : я вышла из детского возраста. В общем, потом я еще училась во ВГИКе на сценарных курсах в мастерской у В. Черных, а позже, когда приехала в Париж, год в Сорбонне на Факультете Славянской Цивилизации.

Р.П.: Как образование, в частности ВГИК, повлияло на твое творчество ? И вообще, поэзия – это Призвание или Учение ?

С.О.: Начну с конца. Поэзия – это, конечно, Призвание. Но я уверена, что поэту и писателю нужна общая культура, которую может дать только высшая школа. Лучше всего, конечно, литфак, пединтитута или университета. Но я обратила внимание на то, что в современной российской поэзии много поэтов с образованием «физмат». Какая-то странная тенденция нашего времени ? Лирики и физики объединяются ? С другой стороны, как бы странным тебе это ни показалось, но я считаю, что наш Литературный Институт  в Москве – это какой-то абсурд. Потому что уверена, что готовить специально писателей и особенно поэтов – это нонсенс. В этом парадокс нашей «профессии». В отличии от тех же сценаристов. Или художников, которых нужно учить в Мухе. Актеров, которых необходимо научить, как надо двигаться на сцене и говорить. Балетмейстеров, которые, без постоянного тренинга с раннего детства, вообще ничего не смогут «изобразить». Единственный артист из всей этой категории художников, в широком смысле слова, который не нуждается в специальном образовании – это поэт. Я даже думаю, что такое специальное образование ему просто во вред.

Р.П.: Почему ?

С.О.: Потому что поэт – это волк-одиночка. Даже если он думает о соединении всего мира в лоне Любви через свою поэзию. Теперь о том, что мне дал ВГИК и как повлиял на мое творчество. Если честно, больше мне дал даже сам «Мосфильм» и практика кинематографа. Конкретно на поэзию это повлияло следующим образом : мои поэтические сборники написаны по принципу «сценария», если хочешь. Стихи объединены не просто общей темой, а там есть как бы «история», протянутая через всю книгу. В некотором смысле, роман в стихах. Не знаю, писал ли кто-нибудь так до меня или это мое «изобретение», одно могу сказать : стихи мои в каждой книге очень крепко связаны между собой общей линией, поэтому печатать их отдельно, например, в журналах, это все равно, что взять пятимутный эпизод из какого-нибудь фильма и показать. Ведь ничего не понятно. В общем-то, в моих сборниках стихов – тоже самое.

Р.П.: Софья, вопрос на засыпку : может ли поэт жить на то, что он издает ?

С.О.: Не может.

Р.П.: Тогда зачем он пишет ? Ну, в данном случае ты ?

С.О.:  Я не могу ответить на этот вопрос. Это Призвание.

Р.П.: У тебя издавались книги в России ?

С.О.: Да. Но это было уже давно. Перваp.russe@free.frя книга «На Заре» вышла в 1997году в Москве. Вторая – «Королевский путь-I» – так же в Москве, в 1999 году.

Р.П.: Можем ли мы надеяться на появление  твоей новой книги  стихов ?

С.О.: Издательство Дома Марины Цветаевой давно мне предлагает издать мой новый сборник и я очень благодарна Татьяне Никитичне Жуковской за ее внимание и поддержку, но все упирается, как всегда в одно, - финансирование.

Р.П.: А во Франции ты бы не хотела издаваться ?

С.О.: А я уже здесь всё что можно испробовала. И поняла, что современная российская поэзия здесь никому нужна. Дело в том, что поэтический перевод – дело дорогостоящее, а спрос на поэзию минимальный, издательствам это не выгодно. Единственное, кого издают из русских поэтов – это тех, кому давно памятник поставлен, а это пока – слава Богу ! – не мой случай.

Р.П.: Но, может быть, в таком случае, лучше вернуться в Россию, ведь там сейчас есть спрос на поэзию?

С.О.: Есть, несомненно. Но все равно поэты, повторюсь, на этом ничего не зарабатывают.

Р.П.: Что же это за странная судьба у поэтов ? Ни признания при жизни, ни материальной компенсации ? Как ты это объясняешь ?

С.О.: Никак. Для меня это как некое служение Высшему. И вообще, давай не будем о грустном.

Р.П.: Хорошо. Тогда расскажи какую-нибудь забавную историю из твоей творческой жизни.

С.О.: У меня таких историй много, хотя, признаться, грустных не меньше. Когда я издавала свою первую книгу стихов, я искала издателей в Москве. Пришла, среди прочего, в издательство «Вагриус». Меня принял Глеб Успенский. Я ему объяснила, что я из Парижа, вот, хочу издать первую книгу стихов и т.д.. Он мне сказал, что поэзию они не издают, но дал мне координаты другого издателя, своего знакомого. Потом еще сидели, разговаривали о Франции, Париже, современной российской литературе. И я ему сказала, что вообще-то по мужу – у меня другая фамилия, но под этой фамилией я не могу издаваться, поэтому взяла литературное имя. Его это очень заинтриговало : «Что же это за такая фамилия, что по ней нельзя издаваться ?!». Я и говорю : «Казанова.» Издатель чуть не рухнул под стол и лишь в удивлении сказал : «Казанова, наконец-то, женился!»

Р.П.: Да, оригинально. Во всяком случае, после этого такую посетительницу трудно забыть. Желаю тебе удачи – и в издании того, что уже было создано, и в твоих проектах.

С.О.: Вот за это спасибо.

P.R.: Sophia, comment a commencé ta poésie ? Le premier mot d’un poème ?

S.O.: Ma poésie a commencé lorsque j’étais encore adolescente, à peu près à 12 – 13 ans. J’ai gardé quelques uns de mes premiers vers, et je peux te dire qu’on ne peut pas considérer cela comme de la poésie, ce ne sont que des tentatives d’adolescent de versification. Plus tard, je me suis mise à faire de la prose, j’ai écrit quelques nouvelles, et ensuite, lorsque je travaillais déjà à Mosfilm (Société de Production de Films de Moscou), « des scénarios ». La vraie poésie m’est « venue » lorsque j’étais déjà d’âge mûr, à 30 ans, lorsque je suis arrivée en France pour y vivre, et cela a commencé d’une façon très surprenante.

P.R.: A 30 ans ?!

S.O.: Oui. Cela peut paraître bizarre, mais chaque poète et chaque écrivain a sa propre voie. Je vais te raconter comment s’est arrivé. Par l’intermédiaire d’un réalisateur célèbre, Valéry Roubintchik, à cette époque j’ai fait connaissance d’un artiste peintre qui vivait à Paris depuis plusieurs années, Boris Zaborov. Un jour, au printemps, je suis venue lui rendre visite dans son pavillon, la journée était très belle, ensoleillée, mais Boris et moi, nous nous sommes mis à nous disputer avec véhémence, on a même failli se bagarrer, et pourquoi faire ? Il s’agissait d’art, de littérature, de poésie moderne. Je suis partie de chez lui dans un état « tonnerre et tempête », et pourquoi ? Parce que le peintre a déclaré que la poésie moderne n’existe pas, dans le sens où c’est tout du « charabia ». Et tu sais, cette Rencontre est devenue pour moi une sorte de point de départ mystérieux, pour commencer véritablement à écrire de la poésie. Et par la suite, c’était comme un raz de marée. A parler franchement, actuellement, 10 ans plus tard, je regarde en arrière sur cette période poétique si complexe de ma vie et je pense parfois : comment ai-je pu engendrer autant de choses si variées ?

P.R.: Et pourquoi regardes-tu en arrière ?

S.O.: Parce que je dresse le bilan de ma « décennie » poétique : il est vrai que j’ai écrit énormément, mais très peu d’ouvrages ont été édités. D’autre part, je voudrais faire remarquer que dans la poésie, comme dans le domaine du ballet, on dit : « Lorsqu’arrive l’expérience, c’est l’à saut qui part ». Peut-être que c’est pour cela que je voudrais me remettre à la prose, ou bien, à parler franchement, je l’ai déjà fait : j’ai écrit un roman en français et actuellement je suis à la recherche d’un éditeur français qui pourrait apprécier mon travail, et d’une façon générale, aussi bizarre que cela ne puisse paraître, il m’est beaucoup plus difficile d’écrire un roman que d’écrire de la poésie.

P.R.:      Peut-être que c’est parce que ce n’est pas ta langue maternelle ?

S.O.: Sans aucun doute, cela doit jouer. Mais même si j’écrivais en russe, de toute façon, pour moi, c’est plus compliqué : le roman me coûte énormément d’énergie.

P.R.:       Et quelle est la différence entre écrire une œuvre poétique ou de la prose ?

S.O.: La poésie est à la verticale, la prose est à l’horizontale. Pour moi personnellement, me déplacer à la verticale c’était plus facile et j’étais plus libre, plutôt que de me déplacer à l’horizontale. Peut-être que c’est parce que j’aime m’envoler, et dans mes rêves il m’arrive jusqu’à présent de voler, et cela m’arrive très souvent. Mais tu sais, cela comporte un certain danger. S’envoler trop haut au-dessus de la terre, sans avoir envie ni regret d’y retourner. Tu sais, j’avais une période dans ma vie lorsque je ne m’envolais pas tout simplement, mais j’avais l’impression de partir dans une autre dimension, comme si je marchais au bord d’un précipice. Par exemple, au cours de cette période, je rêvais de beaucoup de personnalités connues, essentiellement des acteurs, des actrices, des chanteurs, déjà disparus, et qui me racontaient des choses étranges…

P.R.: Par exemple, qui ?

S.O.: Il y en avait vraiment beaucoup. Parmi d’autres, Gérard Philippe, Dalida, Marylin Monroe, Igor Talkov, Vladimir Vyssotsky, Marlène Dietrich, Marcello Mastroïanni…Mais à un moment donné, j’ai compris qu’il fallait que cela cesse, sinon, à l’instar du poète Batiouchkov ou Camille Claudel, la maîtresse de Rodin, je me retrouverais dans un asile d’aliénés. Je pense même que le passage à la prose, c’est pour moi une sorte d’instinct de conservation. Alors que, d’autre part, j’ai envie de labourer de nouvelles terres, m’essayer dans un autre domaine. En particulier, je voudrais revenir au cinéma.

P.R.: Je pense qu’il est inutile de te demander de quoi parle ton nouveau scénario, de toute façon tu ne me le diras pas ?

S.O.: Tu as deviné juste, je ne te le dirai pas.

P.R.: Alors revenons en arrière. D’où viens-tu ? Quelle est ta formation ?

S.O.: Je suis née dans la ville de Orekhovo-Zouyevo de la Région de Moscou. Dans mon enfance – adolescence – prime jeunesse, j’avais beaucoup de rêves : je voulais devenir danseuse, gymnaste, archéologue, juriste, et en définitive… actrice ! Après avoir eu le baccalauréat, j’ai essayé de passer plusieurs concours dans des écoles de théâtre à Moscou, mais je n’ai pas réussi. La seule chose à laquelle je ne pensais pas – c’était à devenir poète et écrivain. Alors que tous les adultes autour de moi n’arrêtaient pas de me prédire : «  Ta vocation, c’est la littérature, et non pas ce « bordel » de théâtre et de cinéma ! » criait à tue-tête tout le clan de ma famille qui faisaient tous partie de l’Intelligentsia et croyaient me donner de bons conseils. Et lorsque j’ai raté tous mes concours dans des écoles de théâtre, tout le monde a poussé un soupir de soulagement, alors que moi, après avoir bien réfléchi, je suis entrée à la Faculté de Littérature de l’Institut Pédagogique. Par la suite, j’ai travaillé pendant un an dans un lycée comme professeur de littérature et de langue russe, et…j’ai quitté ma ville natale pour venir à Moscou « tenter ma chance ». Mais, comme dit un proverbe populaire « on a beau nourrir le loup, il regarde vers la forêt » : le destin a fait que je me suis mise à travailler à Mosfilm. Le clan de ma famille a de nouveau « vociféré », mais c’était trop tard : je n’étais plus une enfant. Par la suite, j’ai fait mes études à VGIK (Ecole Nationale Supérieure de Cinéma), dans la section « scénaristes », chez V.Tchernykh, et plus tard, lorsque je suis venue à Paris, j’ai fait une année à la Sorbonne à la faculté des civilisations slaves.

P.R.: Et comment tes études, et notamment le VGIK, a influencé ta création ? Et, d’une façon générale, la poésie, est-ce la Vocation ou un Apprentissage ?

S.O.: Je commencerais par la fin. La poésie, c’est, bien entendu, la Vocation. Mais je suis persuadée qu’aussi bien un poète qu’un écrivain ont besoin d’avoir une culture générale qui ne peut être acquise que dans une école supérieure. Bien sûr, le mieux c’est la faculté littéraire de l’Institut Pédagogique ou d’une Université. Mais j’ai remarqué que dans la poésie russe contemporaine il y a beaucoup de poètes qui ont reçu une formation à la faculté de physique et de mathématiques. C’est une tendance un peu bizarre de notre époque. Les poètes lyriques et les physiciens seraient-ils réunis ? D’une part, aussi bizarre que cela ne puisse paraître, je considère que notre Institut Littéraire à Moscou c’est une pure absurdité. Parce que je suis persuadée que préparer spécialement des écrivains, et en particulier des poètes, c’est un non-sens. C’est là où réside le paradoxe de notre « profession ». A la différence des scénaristes. Ou bien des artistes peintres qui doivent faire leurs études à MUKhA (Ecole Supérieure d’Arts Plastiques Moukhina). Les acteurs, qui ont besoin de suivre des cours pour savoir comment se mouvoir sur scène et comment parler. Les maîtres de ballet, qui sans un entraînement permanent depuis leur plus tendre enfance ne pourront rien « montrer ». Le seul artiste de toute cette catégorie, au sens large du terme, qui n’a pas besoin d’avoir une formation spéciale, c’est un poète. Je pense même qu’une formation spéciale ne pourrait que lui être nuisible.

P.R.: Pourquoi ?

S.O.: Parce qu’un poète c’est un loup solitaire. Même s’il pense unir le monde entier sous l’égide d’un Amour universel. Et pour répondre à la question, ce que le VGIK m’a donné et comment il a influencé ma créativité, je peux dire franchement que c’est « Mosfilm » et la pratique du cinématographe qui m’ont influencée le plus. Concrètement, cela a influencé ma poésie de la façon suivante : Mes recueils poétiques sont écrits selon les principes du « scénario », si tu veux. Les poèmes sont réunis non seulement par un thème général, mais aussi par une sorte d’histoire qui passe en filigrane à travers tout le livre. Dans un sens, cela devient un roman en vers. Je ne sais pas si quelqu’un avait déjà écrit de cette façon-là avant moi, ou bien si c’est mon « invention », mais je peux dire : mes poèmes, dans chaque livre, sont étroitement liés les uns avec les autres par une ligne générale, c’est pourquoi les éditer séparément, par exemple dans des revues, c’est la même chose que prendre un épisode de 5 minutes d’un film et le montrer. Dans ce cas, on ne comprend rien ; Dans mes recueils de poèmes, c’est la même chose.

P.R.: Sophia, une question perfide : est-ce qu’un poète peut vivre de son art ?

S.O.: Non, il ne peut pas.

P.R.: Mais alors, pourquoi il écrit ? Par exemple, toi ?

S.O.: Je ne peux pas répondre à cette question, c’est la Vocation.

P.R.: As-tu déjà été éditée en Russie ?

S.O.: Oui, mais c’était il y a longtemps. Le premier livre «  A l’aube » a paru en 1997 à Moscou. Le deuxième livre « La Voie Royale – 1 » a paru également à Moscou en 1999.

P.R.: Est-ce qu’on peut espérer qu’un livre de tes poèmes verra prochainement le jour ?

S.O.: Les éditions de la Maison de Marina Tsvétayeva me proposent depuis longtemps d’éditer mon nouveau recueil, et je remercie beaucoup Tatiana Joukovskaya pour son attention et son soutien, mais tout est une question de financement, comme d’habitude.

P.R.: Et aurais-tu voulu te faire éditer en France ?

S.O.: En France j’ai déjà essayé tout ce qui était possible, et j’ai compris que la poésie russe contemporaine, personne n’en a besoin ici. Le fait est qu’une traduction poétique coûte cher, et la demande pour la poésie est très insignifiante, ce qui fait que ce n’est pas du tout avantageux pour les éditions. Les seuls que l’on édite parmi les poètes russes, ce sont ceux qui ont déjà leur monument au cimetière, alors que, Dieu soit loué, ce n’est pas encore mon cas.

P.R.: Mais peut-être dans ce cas ne vaudrait-il pas mieux revenir en Russie, car là-bas il y a actuellement une demande pour la poésie ?

S.O.: Sans aucun doute, oui. Mais de toute façon les poètes, je le répète, ne gagnent rien.

P.R.: Alors qu’est-ce que c’est que ce destin bizarre des poètes ? Il n’y a aucune reconnaissance de leur vivant, aucune compensation matérielle. Comment peux-tu l’expliquer ?

S.O.: Je ne peux pas l’expliquer. Pour moi, c’est une sorte de culte de l’Esprit Supérieur. Et, veux-tu, ne parlons plus des choses tristes.

P.R.: Bon d’accord. Alors, raconte-moi quelque chose d’amusant qui fait partie de ta vie de création.

S.O.: J’en ai beaucoup, bien que j’avoue qu’il y en ait aussi des tristes. Lorsque j’ai fait éditer mon premier livre de poèmes, je cherchais des éditeurs à Moscou. Parmi d’autres, je suis allée aux éditions Vagrious et j’ai été reçue par Gleb Ouspensky. Je lui ai expliqué que je venais de Paris et que je voudrais éditer mon premier livre de poèmes, etc… Il m’a dit qu’il n’éditait pas de poésie, mais il m’a donné les coordonnées d’un autre éditeur qu’il connaissait. Ensuite, nous avons parlé de choses et d’autres, de la France, de Paris, de la littérature russe contemporaine. Et je lui ai dit que mon nom d’épouse était différent de celui sous lequel j’écrivais, mais que je ne pouvais pas me faire éditer sous le nom de mon mari, c’est pourquoi j’ai pris un pseudonyme. Il a paru très intrigué : « Qu’est-ce que c’est que ce nom sous lequel on ne peut pas se faire éditer ?! ». Alors je lui ai dit : « Casanova ». L’éditeur a failli tomber par terre et a dit avec étonnement : « Enfin, Casanova s’est marié ! ».

P.R.: Oui, c’est original. En tout cas, après ce genre de discussion, il est difficile d’oublier cette visite. Je te souhaite bonne chance : pour éditer ce que tu as déjà écrit et pour tes projets futurs.

S.O.: Pour cela, je t’en remercie.

Eguene Kotcherguine 2003
Евгений Кочергин 2003
Illustration recueil "Voie royale-I", 1999.
Guerman Karpov
Иллюстрации "Королевский путь-1. 1999
Герман Карпов
Illustration recueil "Voie royale-I", 1999.
Guerman Karpov
Иллюстрации "Королевский путь-1. 1999
Герман Карпов
Illustration recueil "Voie royale-I", 1999.
Guerman Karpov
Иллюстрации "Королевский путь-1. 1999
Герман Карпов